《站臺》書寫的歷史,歷史中的人。
在《站臺》中,賈樟柯有了一段讓自己平靜的距離——他用的幾乎全是全景和中景,沒有特寫,在這個(gè)距離外觀照人物的面目,不再有細(xì)節(jié)的記憶,而被悲傷不再如當(dāng)日般在人的身心的表面煎熬,它們沉浸到時(shí)間的潛流里去,留下的,是一個(gè)會意的笑,一個(gè)沉默的動容。
這群以各地演出的文藝工作者的夢想,只能是服從于理性文化帶給他們的高度,他們在貧瘠的家鄉(xiāng),粗劣的仿制者“現(xiàn)代”,當(dāng)然也只能是一些被移植在前現(xiàn)代場景中,他們不幸,可是比起另外一些人,也許說不上不幸——如果不幸還有程度的額區(qū)別的話。
《站臺》中的聲音重要性并不低于影像,對于導(dǎo)演來說,他們的記憶中那樣清晰的各種聲音,是這些在時(shí)間中稍縱即逝的聲音的組合出時(shí)間的因果,記載下各種觀念與情緒。
在影片中,廣播、電視的字體字正腔圓的出現(xiàn)在新聞中宣讀著被切分的一個(gè)個(gè)歷史時(shí)期的到來。他們在一個(gè):“改革”的是時(shí)代里,但是改革,很大程度上只是提供了一個(gè)夢想,一個(gè)外在的現(xiàn)實(shí)世界,,而他們能做的只是拙劣的臨摹。他們的行程成達(dá)不到那個(gè)世界,最后的復(fù)歸是青春那種原生動力沉寂之后的必然。
這段時(shí)光混雜著卑微與理想,殘酷與善意,再無處可去。
站臺,火車啟程與停靠的歸屬。蘊(yùn)含著小人物在大時(shí)代的激變中有過太多無奈的嘆息,站臺太容易觸動記憶深處的神經(jīng)。
撰稿人:張悅