蟻居
從西直門(mén)出發(fā)的運(yùn)通205路往北行駛23站后，拐了一個(gè)意味深長(zhǎng)的彎。
前一分鐘還在整潔的雙向6車(chē)道上，百度、聯(lián)想依次從眼前掠過(guò)，下一分鐘已經(jīng)進(jìn)入起先塵土飛揚(yáng)繼而污水橫流的窄路，需要在隨意壘高的筒子樓下躲避行人了。在北京市的行政規(guī)劃中，這道拐彎還具有分隔城鄉(xiāng)的象征意義——拐彎以前，你屬于上地街道，這是中關(guān)村科技園區(qū)的一部分，租附近的一居要花上2000元/月，拐彎以后，你進(jìn)入了西北旺鎮(zhèn)唐家?guī)X村的地界，房租陡降，因?yàn)�，“進(jìn)村了”。
有人驚訝于“北京也有這樣的地方”，有人想起老家的農(nóng)村，“還不如我們那兒呢！”去年從西安空軍工程大學(xué)畢業(yè)的兩個(gè)男生，向星和于成，在秋天第一次來(lái)到這里。因?yàn)榉孔馓F，他們剛剛搬離西三環(huán)的六里橋。坐在搬家公司的車(chē)?yán)�，他們似乎�?duì)未來(lái)的住處比較滿(mǎn)意——上地科技園的草坪修剪得真是平整啊。然后面包車(chē)方向盤(pán)一轉(zhuǎn)，駛?cè)胝罚蛐巧盗�，他沖司機(jī)喊：“哎！干什么？干什么？往哪兒開(kāi)啊？”司機(jī)回他：“不是要去唐家?guī)X嗎？”
唐家?guī)X在網(wǎng)上有個(gè)別稱(chēng)：大唐，和中國(guó)歷史上的著名盛世同名。
不過(guò)大唐并不大，一條中街由南到北貫穿全村，并連接起南站和北站兩個(gè)公交站點(diǎn)。中街是屬于外地人的，這里的餐館、理發(fā)店、飾品店、手機(jī)店幾乎都為外地人所開(kāi)，本地人不需要操心商業(yè)，他們幾乎個(gè)個(gè)都是房東。村黨支部副書(shū)記董建華說(shuō)，90%以上的村民都向外租房。
統(tǒng)計(jì)顯示，唐家?guī)X本地人口不足3000，外來(lái)人口超過(guò)5萬(wàn)，其中大學(xué)畢業(yè)生約占三分之一。他們被北大博士后廉思稱(chēng)為“蟻?zhàn)濉薄按髮W(xué)畢業(yè)生低收入聚居群體”。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它根本不是媒體關(guān)注的焦點(diǎn)——它和大學(xué)脫離了干系，又沒(méi)有中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)里常見(jiàn)的業(yè)主維權(quán)與婚變情殺，且缺乏眾多不明真相的縣城群眾，于是常年與社會(huì)新聞無(wú)緣。現(xiàn)在，關(guān)于唐家?guī)X，可供回憶的就只剩下兩年前的北京當(dāng)?shù)孛襟w的一個(gè)實(shí)習(xí)生寫(xiě)的豆腐塊報(bào)道：“打工青年樹(shù)林內(nèi)虐羊泄憤”。
關(guān)于從什么時(shí)候開(kāi)始有大批學(xué)生模樣的人涌向唐家?guī)X租房，沒(méi)人能給出一個(gè)確切的年份。
廉思和他的調(diào)研團(tuán)隊(duì)相信，2003年是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。1999年，中國(guó)開(kāi)始牽一發(fā)而動(dòng)全身的大學(xué)擴(kuò)招，是年招生增幅42%。當(dāng)年入學(xué)的大學(xué)生，多是1980、1981年出生，是最早認(rèn)識(shí)英語(yǔ)課本上Lilei與Hanmeimei的那一屆，也是第一屆真正意義上“全80后”的大學(xué)生。2003年，這一屆大學(xué)生畢業(yè)，國(guó)家開(kāi)始感到沉重的就業(yè)壓力。
1981年出生的陳德自9年前上大學(xué)起就住在唐家?guī)X，他記得自己每一年房租的變化，那是一條不慌不忙的上升曲線(xiàn)：90元(/月)、120元、150元、180元、220元、260元、300元、340元、400元。
現(xiàn)在，這里最便宜的房子大約在200-260元/月上下，10平米左右的房間夠放一床、一桌、一簡(jiǎn)單衣柜，沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間。上廁所，你得跑到樓道盡頭，甚至中街——那里的公廁，被網(wǎng)友形容為“十年發(fā)酵，氣味芬芳”。
中等價(jià)位的房子在400-600元之間，十余平米，配獨(dú)立衛(wèi)生間甚至廚房——也有的屋子衛(wèi)生間屬于“半隔斷”，和床頭僅僅一簾相隔，屋內(nèi)氣味揮之不去。高價(jià)位的房子則首推董家大院，他們擁有一棟投資1500萬(wàn)建成的7層大樓(唐家?guī)X的最高建筑)，338個(gè)房間，最便宜的一間也要租800元/月，“賣(mài)點(diǎn)”是中央空調(diào)和免費(fèi)班車(chē)，這種“酒店式公寓”鎖定的人群則是“上地那邊收入高的、不愿意合租、但是又想省點(diǎn)錢(qián)的人”。
驚人的沉默
清晨6點(diǎn)15分，唐家?guī)X南站。二三十個(gè)黑影雙手插袋，凍得直跺腳，伸長(zhǎng)了脖子望著遠(yuǎn)處開(kāi)來(lái)的公交車(chē)。此刻車(chē)不算太擠，一些短程的線(xiàn)路，譬如開(kāi)往上地城鐵的447路，還有座位。這是起得最早的一批上班族。比他們起得更早的，大概只有早點(diǎn)鋪?zhàn)�。豆�(jié){1元一杯，包子5毛一個(gè)，各種口味，賣(mài)得最快的是香辣豆芽，兩到三元，就可以吃到熱氣騰騰的早餐——有時(shí)候是“過(guò)熱”了，豆?jié){把塑料杯燙得都變了形，趕路者想用它暖手，卻不得不左右手換來(lái)?yè)Q去。
大半個(gè)唐家?guī)X還在黑暗中沉睡著，商鋪門(mén)口未被清掃干凈的垃圾正在燃燒，居然發(fā)出甜絲絲的氣味，中街的那些“口子”邊也有一些火堆，有人在烤火。
7點(diǎn)過(guò)后，天色漸亮，在中街的西側(cè)，由北往南開(kāi)始涌動(dòng)人潮，傳說(shuō)中“世界上最壯觀的擠車(chē)場(chǎng)景”即將形成。
至少有運(yùn)通205、運(yùn)通112、447、509、642、365等6路公交車(chē)經(jīng)過(guò)唐家?guī)X，其中的365路，別名是“一年有365天非常非常擁擠的公交”。
高峰時(shí)，半分鐘就有一趟車(chē)進(jìn)站，但是對(duì)于龐大的等車(chē)人群來(lái)說(shuō)，仍然是杯水車(chē)薪。按照通常的標(biāo)準(zhǔn)，每一輛車(chē)在抵達(dá)唐家?guī)X南站前就已經(jīng)算得上“爆滿(mǎn)”。車(chē)沒(méi)進(jìn)站，速度已經(jīng)降了下來(lái)，但車(chē)門(mén)遲遲不開(kāi)，人群就會(huì)自動(dòng)分成兩撥，跟著車(chē)跑動(dòng)——這時(shí)候前后兩扇門(mén)就像兩塊巨大的磁石，甩出兩條舞動(dòng)的人龍。
一位在唐家?guī)X住了兩年的女孩說(shuō)，想擠上車(chē)，秘訣在判斷車(chē)門(mén)開(kāi)啟的位置，“有時(shí)候它非要進(jìn)站才開(kāi)，有時(shí)候前面的車(chē)太多，它也會(huì)像撿垃圾似的，一邊挪一邊一點(diǎn)一點(diǎn)地放人上來(lái)�！�
時(shí)針指向8點(diǎn)，留給上班族在路上的時(shí)間越來(lái)越少，但車(chē)站還是烏泱泱的一片，有人形容這場(chǎng)景，“就像快要下雨時(shí)，在窩口求雨的螞蟻一樣�！�
一些人決定步行前往最近的西二旗城鐵站，這要花上至少半小時(shí)，而且在那里同樣要排起長(zhǎng)隊(duì)。破舊不堪的中巴車(chē)和公交爭(zhēng)奪馬路，中巴售票員永遠(yuǎn)在喊“城鐵了！城鐵了！馬上就走！馬上就走！”不過(guò)從來(lái)沒(méi)有馬上就走過(guò)。
車(chē)站安排了幾位穿藍(lán)大衣的交通協(xié)管員，他們的主要任務(wù)就是推人上車(chē)。如果車(chē)子里已經(jīng)完全沒(méi)有空間了，該怎么辦呢？他們的辦法就是不講辦法，站在隊(duì)伍的末尾，一個(gè)勁兒地推，推，推�？墒擒�(chē)門(mén)總要關(guān)吧，往往是先關(guān)一邊，但另一邊總會(huì)有一兩個(gè)人的身體還在外面，這時(shí)協(xié)管員就會(huì)喊口號(hào)似的，“一二三，收肚子！一二三，頭！一二三，腳！”“收肚子”總是有力的武器，“肚子收一下，還能上去3個(gè)！”
然后再加把勁地推，這個(gè)人的身體就縮進(jìn)去了，另一扇車(chē)門(mén)才能吃力地合上。有時(shí)候，車(chē)門(mén)硬是關(guān)不上，協(xié)管員這時(shí)候就要隔著玻璃門(mén)踹上一陣……
藍(lán)大衣們一直兢兢業(yè)業(yè)地工作著，甚至處在一種莫名的亢奮狀態(tài)，一個(gè)熱情的小伙子，跑前跑后，女同事推不動(dòng)了，他趕緊馳援，“靠！還得我來(lái)！”
推的多是乘客的背，有時(shí)是臀部，有一次，他一邊拍一個(gè)男生的腦袋，一邊問(wèn)：腦袋在哪里？進(jìn)去一點(diǎn)！
門(mén)總算合上，車(chē)子開(kāi)始啟動(dòng)。但還有人的帽子夾在外面，他卻也并不著急，車(chē)緩緩地開(kāi)，他也從人堆中抽出一只手，慢慢地把帽子往里抽，車(chē)離開(kāi)南站時(shí)，帽子也終于進(jìn)去啦。
和城里吵吵鬧鬧的擠車(chē)者不同，這里的乘客，無(wú)論別人怎么推，擠，吼，他們都驚人地沉默著。
擠公交的不知道開(kāi)小車(chē)的想什么
小馬暫時(shí)不用去擠車(chē)，他還沒(méi)找到工作。
他是新疆米泉人，今年21歲，2007年參加高考，后來(lái)上了中國(guó)管理軟件學(xué)院。這所民辦高校有好幾個(gè)校區(qū)，小馬上的是最北邊那個(gè)，在昌平區(qū)，幾乎到了六環(huán)。學(xué)校是4年制，但他只讀了一年半，“剛進(jìn)去的時(shí)候，我們班68人，第一個(gè)學(xué)期完了，剩下53個(gè)，第一年結(jié)束，剩下47個(gè)，到大二，班上還剩下35個(gè)……”
他不知從哪個(gè)網(wǎng)站看到，說(shuō)“在外國(guó)，你要是對(duì)自己的大學(xué)不滿(mǎn)意，你可以到其他學(xué)校去，學(xué)分有效”，可是在中國(guó)，“你進(jìn)了一個(gè)大學(xué)，你4年就得一直呆在這里”。今年4月18日，他決定不呆了。“學(xué)校呆著是一種活法，出來(lái)是另一個(gè)活法，你看前面的師哥師姐也混得不咋樣……”
有一次，他在海淀黃莊附近看到一個(gè)奇怪的“游行”。一個(gè)男人，騎著自行車(chē)，馱著一枚紙制“火箭彈”在路上飛奔，宣稱(chēng)要“炮轟飯桶教育”，“還寫(xiě)了點(diǎn)別的，大概是說(shuō)，學(xué)得太多了，就成飯桶了”。
他住的是唐家?guī)X南站附近的一棟新樓，瓷磚鋪地，大門(mén)對(duì)大門(mén)，除了房間小點(diǎn)，和學(xué)校寢室?guī)缀跻荒Ｒ粯印，F(xiàn)在樓里的空氣好多了，剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候裝修的氣味讓人幾乎睜不開(kāi)眼睛。離開(kāi)學(xué)校后，他報(bào)了一個(gè)培訓(xùn)班，學(xué)軟件開(kāi)發(fā)，在那里認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的室友，一個(gè)湖北的90后男生。
小馬屬于“蟻?zhàn)濉闭{(diào)查中暫時(shí)失業(yè)的18.6%，廉思團(tuán)隊(duì)提供的調(diào)研報(bào)告顯示，在被問(wèn)及影響就業(yè)方面的困難時(shí)，“人際溝通能力差”、“學(xué)歷不高”、“英語(yǔ)能力差”是回答最多的三大原因。
小馬現(xiàn)在蝸在出租房里，每天除了吃飯睡覺(jué)玩游戲，就是上網(wǎng)投簡(jiǎn)歷。倒是有一些公司給他電話(huà)，結(jié)果過(guò)去以后才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了，人家就是想騙你進(jìn)去，然后讓你“轉(zhuǎn)行”做銷(xiāo)售�！扒皟商熘袊�(guó)人壽又給我電話(huà)了……”大家開(kāi)始大笑。因?yàn)槊磕暾衅复罅烤幫馊藛T做業(yè)務(wù)，這家公司在他們眼中已經(jīng)成為“騷擾型雇主”的代表。
小馬的床上有一個(gè)本厚厚的研究馬云的書(shū)，當(dāng)然，是盜版的。他喜歡讀成功學(xué)，自認(rèn)為大學(xué)一年半最大的收獲就是每個(gè)學(xué)期都讀了幾本人物傳記。這讓他對(duì)找工作有一種復(fù)雜的感情，一方面覺(jué)得“時(shí)間有點(diǎn)緊，心有余力不足”，一方面又認(rèn)為“工作就是負(fù)債”——這來(lái)源于他學(xué)到的成功學(xué)理念，“有人說(shuō)了，有時(shí)候，你工作就是浪費(fèi)機(jī)會(huì)，因?yàn)槟阍谧鲆环萜胀ǖ墓ぷ�，所以看不到更大的機(jī)會(huì)，你擠公交的人就不知道開(kāi)小車(chē)的人在想什么工作。他們說(shuō)工作其實(shí)是負(fù)債，說(shuō)不定還是賠錢(qián)，本來(lái)你有時(shí)間去賺更多的錢(qián)，但你因?yàn)楣ぷ鱽G掉了這些錢(qián)……還有人說(shuō)，一天不光要?jiǎng)?wù)實(shí)，還要?jiǎng)?wù)虛�！�
不久前他玩了一款類(lèi)似虛擬人生的游戲，“用兩個(gè)小時(shí)把你這一生提前過(guò)了一遍，你的思想就會(huì)發(fā)生改變，你就不會(huì)想著，哎呀，我這個(gè)月還要生活，還要發(fā)工資，你就會(huì)想點(diǎn)其他的，你應(yīng)該讓人生過(guò)得更有效一點(diǎn)。”
他扮演了一個(gè)醫(yī)生。在那個(gè)游戲中，醫(yī)生不是容易玩的角色，掙錢(qián)很多，但花錢(qián)也很多，40多歲時(shí)他失業(yè)了，“然后就發(fā)現(xiàn)很?chē)?yán)重，你收入沒(méi)了，但是高支出是沒(méi)法壓縮的”，好在他很快又重新找到了工作，“也是運(yùn)氣好，一般人玩醫(yī)生，最后都破產(chǎn)了�！�
兩個(gè)小時(shí)過(guò)完一生，他有現(xiàn)金40多萬(wàn)，兩套房子，3家公司，“確實(shí)挺爽的”。
新龍門(mén)客棧
上午9點(diǎn)，唐家?guī)X中街上的彩票店開(kāi)門(mén)了，昨夜的煙味還未散去。任智一邊打掃滿(mǎn)地的煙頭、桔皮、瓜子殼，一邊打開(kāi)機(jī)器，然后出一張3D彩票，為南站賣(mài)報(bào)的鄧?yán)蠣斪恿糁?/DIV>
30出頭的任智以前在農(nóng)業(yè)部下面的一家行業(yè)報(bào)工作，非在編人員，有“野戰(zhàn)部隊(duì)”的那種精明和自成邏輯。盡管來(lái)唐家?guī)X干彩票才半年多，他已自詡能洞察底層社會(huì)的秘密，“我這里就是新龍門(mén)客棧，在天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的地方開(kāi)一個(gè)店，沒(méi)人看好，結(jié)果你的生意比別人都好。你想想呀，唐家?guī)X這整條中街都是讓你花錢(qián)的店，只有我這個(gè)店能夠給他們帶來(lái)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)遇。”
在任智看來(lái)，唐家?guī)X有兩個(gè)地方最能見(jiàn)出人的生存狀態(tài)，一個(gè)是車(chē)站，一個(gè)就是他這兒。不過(guò)，來(lái)彩票店最多的倒不是上班族，而是在這里做生意的小老板、店員和民工。他們總是穿著老氣的黑色夾克，老手成天趴在桌子上研究曲線(xiàn)圖，每個(gè)月要吃掉上百根鉛筆，新手則帶著興奮而靦腆的笑容，在一堆五顏六色的即開(kāi)型彩票中挑花了眼，是“點(diǎn)石成金”呢，還是“紅櫻桃”？是“甜蜜蜜”呢，還是“財(cái)神到”？
一個(gè)留小胡子的矮胖男人一直在氣鼓鼓地刮3元錢(qián)的“紅櫻桃”，一次只買(mǎi)一張，發(fā)現(xiàn)沒(méi)中就把它一扔，再回柜臺(tái)去買(mǎi)一張。如此循環(huán)往復(fù)了七八次，還是沒(méi)中，他又撿回剛剛?cè)拥舻囊粡�，仔�?xì)查看，搖了搖頭，突然起身，兩三秒后就消失在門(mén)簾外。
另一個(gè)雞窩頭的男孩子，只花了28元就中了118元，他讓任智兌給他100元，剩下的18元又買(mǎi)了幾張彩票，又中了個(gè)10元的，他添了些錢(qián)，買(mǎi)了更多的彩票。幾趟來(lái)回后，他倒虧了100塊。他在附近一家餐館打工，上個(gè)月開(kāi)始買(mǎi)彩票，已經(jīng)花了八九百，中獎(jiǎng)收回的錢(qián)占其中的兩成。他給自己定的規(guī)矩是，輸完了口袋里的錢(qián)就走，“等中了10萬(wàn)元，我就不打工了！”
彩票店一角高掛著一臺(tái)小電視，上面滾動(dòng)播放著搖獎(jiǎng)信息，和中國(guó)福利彩票的宣傳語(yǔ)：“扶老，濟(jì)困，救孤，助殘”，與之相對(duì)的，則是一尊面容可親的財(cái)神爺。這家店上個(gè)月出了一個(gè)10萬(wàn)元的大獎(jiǎng)，中獎(jiǎng)的是村里的一個(gè)小老板，“當(dāng)時(shí)他真是驚慌失措�。 �
在一個(gè)人均收入偏低，“都沒(méi)什么人打車(chē)”(一的哥語(yǔ))的地方，彩票店多少能夠滿(mǎn)足一下人們對(duì)于財(cái)富的幻想，每周二、四、日的晚上尤其如此。唐家?guī)X玩雙色球的人最多，這3天是開(kāi)獎(jiǎng)的日子，雖然白天一樣可以買(mǎi)，但彩民總愿意在20點(diǎn)50分開(kāi)獎(jiǎng)前一個(gè)小時(shí)排起長(zhǎng)隊(duì)，好像買(mǎi)得越晚中獎(jiǎng)幾率越大似的。在這樣一個(gè)煙霧繚繞的晚上，小老板們熱烈地討論可能出現(xiàn)的數(shù)字，農(nóng)民工帶著一身白灰觀察著紅藍(lán)球的走勢(shì)，上班族也忍不住要花掉手上的零錢(qián)來(lái)“刮一個(gè)”，手里還提著隔壁旺家超市的購(gòu)物袋。
任智覺(jué)得，雖然自己和小老板們要為上班族提供服務(wù)，但上班族們活得不如自己滋潤(rùn)，“他們平時(shí)接觸的是白領(lǐng)，要和上層的人去比”，而他則可以“把自己放平”，和底層打成一片。
“我這里海納百川，喝醉酒的人也來(lái)我這里玩兒，舌頭還沒(méi)捋直呢，你只要把他哄好了，他就高興了。有一來(lái)趴桌上睡一天的，也有把兜里的錢(qián)花完了第二天后悔的。來(lái)者都是客，我也不能不賣(mài)給他呀。而且你不讓他買(mǎi)，他會(huì)認(rèn)為你是擋他財(cái)路，所以我只能把嘴巴閉上，希望他能中獎(jiǎng)�！�
“還有一個(gè)人，經(jīng)常過(guò)來(lái)翻看被刮過(guò)的彩票，有時(shí)候還真能給他撿到。大老爺們，30多歲，啥也不干，都認(rèn)識(shí)他。每個(gè)行業(yè)都有寄生蟲(chóng)嘛，他就專(zhuān)門(mén)干這個(gè)。后來(lái)我就不給他兌獎(jiǎng)了，我說(shuō)，你真要兌獎(jiǎng)咱們對(duì)半分，這畢竟是我租的房子�！�
“有花錢(qián)特別瘋狂的，我覺(jué)得沒(méi)有必要。有些就是來(lái)窮人里頭炫富的，北京有錢(qián)的人多得是，你算什么呢？有一個(gè)人，手上戴著很粗很粗的金戒指，和金鏈子，晚上我指給你看�！�
說(shuō)了那么多，任智又開(kāi)始抱怨自己消息封閉，“現(xiàn)在整天在唐家?guī)X不出去，不看報(bào)紙不聽(tīng)新聞，小奧來(lái)北京也不知道談了些什么……”
“水票”比身份證更重要
接近中午的時(shí)候，鄧?yán)蠣斪觼?lái)取自己的投注彩票，不出意料，他又小小地失望了一回。這是一位68歲的“北漂”，十幾年前就來(lái)了北京，但依舊一口濃重的武漢普通話(huà)。他一個(gè)人住在唐家?guī)X6年了，從沒(méi)回過(guò)湖北，沒(méi)人知道他有沒(méi)有子女，或者子女在哪里。
他總是戴一頂NBA的帽子，待人友善，但沒(méi)有什么人去和他閑聊。他的報(bào)攤是唐家?guī)X僅有的一家，以前北站附近也有一家，奧運(yùn)會(huì)前被拆了架子，國(guó)慶前后，連報(bào)帶人都消失不見(jiàn)了。老爺子的說(shuō)法是，“那個(gè)人賣(mài)盜版書(shū)，被抓了撒！”雖然賣(mài)報(bào)，但老爺子自己并不怎么看報(bào)，“只看天氣預(yù)報(bào)，”他停了一會(huì)兒又補(bǔ)充說(shuō)，“也看殺人的新聞，殺一兩個(gè)還不看，殺多了才看！”
老爺子說(shuō)自己以前在武漢當(dāng)過(guò)正局級(jí)干部，剛來(lái)北京時(shí)做生意，一年能掙四五萬(wàn)塊錢(qián)，買(mǎi)彩票賠了23萬(wàn)，最高中獎(jiǎng)紀(jì)錄是500元，現(xiàn)在還欠朋友的錢(qián)。冬天報(bào)紙不如夏天好賣(mài)，夏天每天能賺40塊，冬天只能賺個(gè)25塊。
這里最暢銷(xiāo)的4份報(bào)紙是《京華時(shí)報(bào)》、《新京報(bào)》、《參考消息》和《環(huán)球時(shí)報(bào)》，后兩者再次證明了它們的發(fā)行量和滲透力，雖然有人每次都說(shuō)“老板，來(lái)一份《參政消息》”，而前兩者則體現(xiàn)了唐家?guī)X本地人與外地人口味的差異，“本地人買(mǎi)《京華》多一點(diǎn)，上班的、關(guān)心形勢(shì)的就買(mǎi)《新京報(bào)》�！崩蠣斪诱f(shuō)。
唐家?guī)X外地人與本地人的數(shù)量對(duì)比接近17：1，但外地人對(duì)這個(gè)村子并沒(méi)有什么話(huà)語(yǔ)權(quán)， 幾乎每周唐家?guī)X都會(huì)召開(kāi)村民代表會(huì)，但從沒(méi)邀請(qǐng)外地人參加過(guò)，“上級(jí)也沒(méi)要求……” 村黨支部副書(shū)記董建華說(shuō)。
11月北京接連下了3場(chǎng)大雪，許多小巷成了泥水溝，不往腳上綁一個(gè)塑料袋就沒(méi)法出行，24歲的詩(shī)人楊海明在一個(gè)雨夜幾乎毀掉了一雙鞋子，他寫(xiě)道：
在一個(gè)黑漆漆的雨夜
我終于一腳踩進(jìn)了泥里
那些稀泥和石子像久違了的情人
在我鞋里纏綿
“操他媽的！”
我不知道那些燈光去了哪兒
只好一路抱怨著回到家
打開(kāi)電視
調(diào)到鳳凰衛(wèi)視
可只看見(jiàn)一個(gè)油光滿(mǎn)面的胖子在作報(bào)告
說(shuō)要徹底響應(yīng)國(guó)家號(hào)召做好國(guó)慶期間唐家?guī)X鎮(zhèn)的安保工作
楊海明去年從河北大學(xué)中文系畢業(yè)，賣(mài)過(guò)“人民大會(huì)堂指定用品”，干過(guò)央視廣告代理，當(dāng)過(guò)書(shū)店里的小伙計(jì)、圖書(shū)編輯，推銷(xiāo)過(guò)炒股軟件，一年多來(lái)最大的改變是，“以前是很傻很天真的小盆友，現(xiàn)在初步了解了國(guó)家機(jī)器是怎么神秘地運(yùn)轉(zhuǎn)著的�！�
對(duì)于村里的問(wèn)題，外地人習(xí)慣在百度貼吧上抱怨，本地人則有更為原始和直接的方式，“我們就跑到北邊的村委會(huì)罵去了！”一位大媽說(shuō)。后來(lái)，村里運(yùn)來(lái)一些碎石子兒，鋪在路上，總算救了急。
廉思告訴我，“蟻?zhàn)濉备叨汝P(guān)注時(shí)事，包括近年一系列網(wǎng)絡(luò)事件，他們租房時(shí)可以不要廚房、不要廁所，但是不能沒(méi)有寬帶。
調(diào)研報(bào)告顯示，“蟻?zhàn)濉钡木W(wǎng)絡(luò)使用率高出全國(guó)平均水平，79.61%的人相信，網(wǎng)絡(luò)行為可以對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生影響。百度唐家?guī)X吧里，經(jīng)常有房客抱怨房東“黑心”，比如房間供暖不足啊，比如網(wǎng)速慢得連QQ都上不去還照收每月40元的上網(wǎng)費(fèi)啊，比如想提前搬走押金不退啊，還有人發(fā)起倡議，要搞房東黑名單與白名單。而房東也會(huì)責(zé)怪一些房客的“素質(zhì)”：往樓道里吐痰啊，招呼狐朋狗友來(lái)住處鬧翻了天啊，而其中占絕對(duì)多數(shù)的本地人還會(huì)說(shuō)，以前唐家?guī)X清靜，不是這么臟亂差的。這自然會(huì)被外地人視作得了便宜還賣(mài)乖，“沒(méi)有我們這些外來(lái)人，你們哪來(lái)的退休金，你們的年輕人哪來(lái)的工作，你們的別墅是我們這些外來(lái)人給的！如果我們都不在唐家?guī)X了，你們指著什么活，種地活？種什么能讓你們年薪幾十萬(wàn)？等我們?nèi)孔吡�，唐家�(guī)X除了蟲(chóng)子，還有什么？”
本地人與外地人最大的矛盾集中在每月一次的“收水費(fèi)”上。村委會(huì)對(duì)“收水費(fèi)”的解釋是，唐家?guī)X的水源是村里自己打的深井，因?yàn)樽夥空弑姸�，逐�?hù)安裝水表并不現(xiàn)實(shí)，所以便統(tǒng)一強(qiáng)制收取每人每月10元的水費(fèi)(小賣(mài)部等則至少收取40元)。
收水費(fèi)的執(zhí)行者是村里70名左右的聯(lián)防隊(duì)員，種種跡象表明，這是一支充滿(mǎn)戰(zhàn)斗力的隊(duì)伍。早幾年，唐家?guī)X治安不好，聯(lián)防隊(duì)員通過(guò)威懾和巡邏，趕跑了盤(pán)踞京郊向商家收保護(hù)費(fèi)的社會(huì)人。這兩年，他們又因?yàn)椤皥?zhí)法”嚴(yán)格、敢于出手而聞名網(wǎng)絡(luò)——聯(lián)防隊(duì)員身著“綜治”制服，會(huì)在某一天清晨守住唐家?guī)X各條胡同的大小出口，留下10元換取一張“水票”即可走人，否則，不論你是“忘記帶了”，還是“不住這兒，看朋友來(lái)了”，都無(wú)法蒙混過(guò)關(guān)。有上班族說(shuō)，因與聯(lián)防隊(duì)員起口角而被打的情況并不鮮見(jiàn)，
有人總結(jié)說(shuō)，在唐家?guī)X，“水票”比身份證更重要。
無(wú)處不在的“混搭”氣質(zhì)
工作日的白天，唐家?guī)X暫時(shí)消減了喧囂和人氣，村西的張老漢，得以閑下來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)電視里的豫劇。他是河南漯河人，3年前來(lái)唐家?guī)X開(kāi)小賣(mài)店，兩個(gè)兒子，大兒子在村里開(kāi)了“分店”，小兒子找到了一個(gè)替房東收房租的工作�，F(xiàn)在，他們一大家子11口都住在唐家?guī)X，過(guò)年沒(méi)有回老家的打算，“那邊都沒(méi)人了，回去做啥？”
老爺子對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)這個(gè)詞沒(méi)什么概念，但明顯地覺(jué)得今年的生意不好做，“去年，十五六塊的煙一星期能賣(mài)好幾條，今年，只要是10塊以上的煙，一星期也走不了一條。”
1986年出生的小林也感到了“外貿(mào)轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”的壓力，他在一家毛絨玩具廠(chǎng)工作，訂單下滑已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。幾個(gè)月前，他從酒仙橋搬過(guò)來(lái)，那邊的房租，對(duì)于月薪2000元的他來(lái)說(shuō)，即便合租，還是貴了。
這位鄧玉嬌的老鄉(xiāng)、恩施土家族小伙子熱情又外向，這一天被迫請(qǐng)假，在出租屋里宅著。頭天晚上，他穿著拖鞋一路小跑去鄰近超市買(mǎi)煙，結(jié)果右腳大拇指重重磕在超市門(mén)口的石頭上，流了很多血，他倒像個(gè)沒(méi)事人一樣，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)一條血跡，進(jìn)超市買(mǎi)了創(chuàng)可貼，自己包扎上了，“沒(méi)事，不用看醫(yī)生，我們農(nóng)村出來(lái)的，這點(diǎn)傷算什么�！�
可是在其他方面，他已經(jīng)不再是個(gè)農(nóng)村孩子了，他每天都上鮮果網(wǎng)，關(guān)心Twitter為什么上不去。韓寒的博客更是他的最?lèi)?ài)，他認(rèn)為郭敬明“很4”，“就是2上加2呀”。他能飛快地背出韓寒接受專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)說(shuō)的那句話(huà)：“郭敬明輸出的是一種很賤的價(jià)值觀……好像每個(gè)人生出來(lái)都是富二代，都不知道哪里來(lái)的錢(qián)，他沒(méi)有告訴讀者這些東西的獲取要靠個(gè)人努力�！�
他有時(shí)要教訓(xùn)隔壁同齡的小趙，“簡(jiǎn)歷不能馬虎，要寫(xiě)得有針對(duì)性一點(diǎn)，可以夸張一點(diǎn)，用人單位說(shuō)要求兩年經(jīng)驗(yàn)，你就寫(xiě)，先面試進(jìn)去再說(shuō)，進(jìn)去以后能不能留下，就看你能力了嘛�！�
小趙因?yàn)檫t遲找不到工作，多少有些垂頭喪氣，總是在網(wǎng)吧打游戲到很晚才回來(lái)。他是石家莊人，來(lái)到北京有點(diǎn)“逃婚”的意思。他堅(jiān)持認(rèn)為自己和85年以前出生的“80后”是兩代人，“你們更成功，更傳統(tǒng)”，其實(shí)他說(shuō)的是他80年和82年的姐姐，她們都有孩子啦，而他連女朋友都沒(méi)有�！霸谖覀兇謇�，24歲都應(yīng)該有小孩了才對(duì)，”他的母親急得不行，擺出了跳樓價(jià)大甩賣(mài)的架勢(shì)，“她的意思是，只要是個(gè)女的，你就給我娶過(guò)來(lái)！”
小林和小趙周?chē)〉亩嗍欠蚱藁蛘吣信笥�，晚�?1點(diǎn)以后，“那個(gè)聲音真是此起彼伏�。 钡谝淮温�(tīng)到這種聲音時(shí)，小林感覺(jué)心馳神往，“畢竟我們是這個(gè)年紀(jì)嘛！”但很快，他們就對(duì)這種帶著壓抑的“低音炮”感到了厭煩。
在唐家?guī)X，那些無(wú)處不在的小店常常有一種奇特的“混搭”氣質(zhì)：話(huà)吧提供保健服務(wù)，照相館內(nèi)可以免費(fèi)測(cè)手診觀健康，而去5元一次的大眾洗浴則需要穿過(guò)一家藥店。這樣看來(lái)，英子那個(gè)兼售保健品的小賣(mài)店就不僅僅是小賣(mài)店，而是一個(gè)多少能夠撫慰人心的去處。1985年出生的英子，甚至成了一些人的知心姐姐。一個(gè)女孩子，丈夫很想要孩子，但她不想要，就偷偷來(lái)吃一種叫毓婷的避孕藥；另一個(gè)更小一些的女孩，有一陣子兩三天就買(mǎi)一次藥，她一個(gè)人住，街坊傳聞?wù)f她是被村里一個(gè)小老板包了，“我就勸她，說(shuō)女孩子最后還是要生孩子，能用避孕套盡量用避孕套吧！”
只消在唐家?guī)X車(chē)站站上半小時(shí)，就能發(fā)現(xiàn)這里男女比例之不協(xié)調(diào)，實(shí)在是整個(gè)中國(guó)的一個(gè)縮影。廉思團(tuán)隊(duì)調(diào)查了“蟻?zhàn)濉钡男耘c愛(ài)情婚姻狀況，與異性同居者占被調(diào)查對(duì)象的23%，但最近一個(gè)月內(nèi)有性生活的人卻占了33%。
從2007年到現(xiàn)在，26歲的王勁一共和朋友去過(guò)兩次洗浴中心，“吃點(diǎn)飯喝點(diǎn)酒，然后就過(guò)去玩一玩”，當(dāng)然去的不是北站那家24小時(shí)按摩店，而是市郊那些“比較正規(guī)、有檔次的”，因此也比較放心，一次要花四五百塊錢(qián)，“安全措施很好”。不過(guò)他同時(shí)也認(rèn)為，“現(xiàn)在觀念比較開(kāi)放，你也不是沒(méi)有這個(gè)就不能活——一年沒(méi)有也很正常��！”
在一個(gè)人均居住面積只有幾平米的地方，私密空間會(huì)被最大程度地壓縮，除了被窩——這也說(shuō)不準(zhǔn)，有時(shí)候，兩個(gè)男生得擠一張單人床，大概只剩下那臺(tái)設(shè)置了密碼的電腦。荊州小哥是這里為數(shù)不多的“90后”，從不忌諱當(dāng)著朋友的面看A片，“我們90后腦殘嘛！”他重復(fù)最多的，就是學(xué)校性教育的失敗，然后吹噓自己?jiǎn)⒚傻迷�，按他自己的說(shuō)法，初一時(shí)，一切就都發(fā)生了。他和小馬上了同一個(gè)軟件培訓(xùn)班，上課時(shí)老師找他借U盤(pán)用，結(jié)果不小心點(diǎn)開(kāi)了少兒不宜的畫(huà)面，那個(gè)70后的老師，當(dāng)著全班的面開(kāi)玩笑：英語(yǔ)的��？有沒(méi)有德語(yǔ)的？
我問(wèn)他：“你的U盤(pán)多大？”
“8個(gè)G�！�
“有多少片兒�。俊�
“電腦里要多少有多少��！”
“談過(guò)幾個(gè)女朋友？”
“我哪知道？靠，我還數(shù)一下啊？”
她現(xiàn)在的盼頭是明年公司上市
王燕24歲了，從沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，實(shí)際情況是，她很可能也沒(méi)有時(shí)間去談戀愛(ài)。如果能在晚上10點(diǎn)前回到唐家?guī)X，就已算幸運(yùn)，接著還得到烏煙瘴氣的網(wǎng)吧查一個(gè)小時(shí)資料，“每次回來(lái)我都要崩潰了�！�
畢業(yè)不過(guò)半年，她已經(jīng)在北京換了4個(gè)工作。第一份工作是在一個(gè)高爾夫球場(chǎng)當(dāng)球童，只干了7天，覺(jué)得不是長(zhǎng)久之計(jì)。她的一位同伴被空中落下的球砸中頭部，看傷花了200多塊錢(qián)，“客人還不說(shuō)正經(jīng)的，不給醫(yī)藥費(fèi)”。第二份工作是朋友的公司，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他對(duì)自己比對(duì)別的下屬?lài)?yán)苛多了，“苛刻到一般人都受不了，包括發(fā)福利，別人都給了，就是不給我，他的理由是，我給你你也都花了……”第三份工作是在一個(gè)物流公司，這次老板挺好，但是碰到一個(gè)該死的女主管——“86年的，比我還小，就是參加工作早”——處處壓著她，不教她東西。
她現(xiàn)在是一家知名網(wǎng)絡(luò)公司的商務(wù)代表，這是她心儀的公司，但更令她感到殘酷，“底薪800塊，一天工作十幾個(gè)小時(shí)，周末加班沒(méi)有加班費(fèi)。”最難熬的是月末，沒(méi)有出單，沒(méi)法往上報(bào)，“壓力太大，我們公司很多人一到月末就生病，頭疼，吐�！�
公司那么多做銷(xiāo)售的，只有極少數(shù)賺錢(qián)，“我們上個(gè)月，做了一百多萬(wàn)，只有兩個(gè)人賺錢(qián)，一個(gè)人做了50萬(wàn)，一個(gè)人做了20多萬(wàn)，其他人呢？那么多人，100多個(gè)員工，做了20多萬(wàn)，就都拿800塊�！�
前幾天她生病回承德家里調(diào)養(yǎng)了兩天，公司規(guī)定請(qǐng)病假可以補(bǔ)貼，但她還是請(qǐng)了扣錢(qián)更多的事假，“不敢請(qǐng)病假，怕公司知道你身體不好，然后想著辦法把你逼走�！�
在家時(shí)，經(jīng)理還不停地給她電話(huà)，在電話(huà)里沖她吼，她媽媽看不下去，說(shuō)實(shí)在不行咱不干了，回老家！她知道，自己是不會(huì)回去的，“我哥當(dāng)初回老家找工作，母親到處托關(guān)系為他鋪路，什么都經(jīng)歷過(guò)了，我看到那些親戚的臉色，不想再讓我媽經(jīng)歷那樣的事兒�！�
王燕不喜歡唐家?guī)X，總謀劃著要搬走，但是取暖費(fèi)已經(jīng)交夠了4個(gè)月的，她決定把這個(gè)冬天熬過(guò)去。她住中街，一個(gè)好朋友住南站，但一個(gè)月也見(jiàn)不了一次面，“到了這家公司后，我一個(gè)新朋友都沒(méi)認(rèn)識(shí)�！�
她現(xiàn)在的盼頭是明年公司上市，自己能拿到期權(quán)。
正等著崩盤(pán)呢
從下午6點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，公交開(kāi)始不斷地把人們從北京的各個(gè)角落帶回唐家?guī)X，中街再次開(kāi)始涌動(dòng)人潮，和早晨相反，現(xiàn)在是在街西側(cè)，方向是由南往北。
小林坐13號(hào)線(xiàn)在西二旗站下，然后走到軟件園廣場(chǎng)，準(zhǔn)備搭車(chē)回家，正是晚高峰，公交車(chē)上擁擠異常，他看到一個(gè)瘦瘦的年輕人往上擠的時(shí)候被車(chē)上的一個(gè)胖子一腳踢了下去。瘦子爬起后馬上沖上車(chē)把胖子拽了下來(lái)，兩個(gè)人從車(chē)旁一直打到路邊的草坪上，最后兩個(gè)人都累了，瘦子在草地上繞著圈子找手機(jī)，胖子耳朵被抓破了，跟著小林上了下一趟車(chē)。目睹了這場(chǎng)毆斗的乘客都不敢看他，只有售票員依舊用噼里啪啦的京腔嚷著：“刷卡了嗎？沒(méi)刷卡買(mǎi)票！”胖子說(shuō)，“剛才出了點(diǎn)兒事，上一趟車(chē)買(mǎi)過(guò)票了。現(xiàn)在身上沒(méi)錢(qián)了。”“那不行！”“那我就下一站下車(chē)吧�！�
唐家?guī)X南站，鄧?yán)蠣斪邮樟藞?bào)攤，準(zhǔn)備去彩票店碰當(dāng)天最后一次運(yùn)氣。公交站牌邊，車(chē)門(mén)打開(kāi)，下來(lái)的上班族有人帶著輕松的笑，有人長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口濁氣，多數(shù)則面無(wú)表情。陳德也是其中之一，他月薪5000元，但仍然選擇和女友住在唐家?guī)X，現(xiàn)在迫切的問(wèn)題是需要一套屬于自己的房子，“來(lái)自家里的壓力也是買(mǎi)比租好。”“那你買(mǎi)房有計(jì)劃嗎？”“有，正等著崩盤(pán)呢�！�
張老漢的小店又開(kāi)始顧客盈門(mén)，他準(zhǔn)備了熱水，“那些學(xué)生玩電腦玩到12點(diǎn)才會(huì)想起肚子餓，要吃泡面。”不少人來(lái)小店里打1毛5一分鐘的長(zhǎng)途電話(huà)，有些女孩子，講著聽(tīng)不懂的方言，講著講著就哭了起來(lái)。
王勁開(kāi)著他那輛兩萬(wàn)元的二手車(chē)，尾隨一輛205路，也進(jìn)了村。他在這里住了6年，對(duì)這里越來(lái)越有感情，他說(shuō)，那是一種大家一起奮斗的感覺(jué)。
2009年臨近歲末的時(shí)候，一首《Lilei和Hanmeimei之歌》復(fù)活了“80后”的集體記憶，過(guò)了這一年，他們就要陸續(xù)邁入而立之年，“再過(guò)10年15年，他們就是社會(huì)的準(zhǔn)精英，而這段時(shí)期的經(jīng)歷，將影響他們未來(lái)的社會(huì)觀和政治觀�！绷颊f(shuō)。
《Lilei和Hanmeimei之歌》中有一句：“一樣的是我們都有了個(gè)當(dāng)初不曾遙想的以后�！倍P(guān)于唐家?guī)X的命運(yùn)，被人們猜測(cè)了很久，這些天似乎也要塵埃落定了�！侗本┤�?qǐng)?bào)》12月10日的報(bào)道說(shuō)，北京將推廣北塢等試點(diǎn)村拆遷改造的成功經(jīng)驗(yàn)，從明年起整體啟動(dòng)50個(gè)難點(diǎn)村的拆遷改造工程，并限期完成整治工作。唐家?guī)X村榜上有名。
楊海明之前住在北塢村，因?yàn)椴疬w改造被迫往唐家?guī)X遷徙，“我搬到哪兒就拆到哪，這點(diǎn)比較詭異，如果真是這樣，也許我接下來(lái)要搬到一些真正應(yīng)該拆的地方�！�(文中部分受訪(fǎng)者采用化名)(南方人物周刊)
設(shè)為首頁(yè) 
加入收藏 
聯(lián)系我們
電話(huà):400-808-8566 傳真:0315－3859044